RITA LA PUNK
CARLOS E. MENDOZA NÚÑEZ
PARA AQUELLOS QUE ME HAN ENSEÑADO LA INVALUABLE Y DIGNA PROFESIÓN DE ENSEÑAR Y A QUIENES POR LO MENOS DEBO UNA DE MIS TANTAS FUTURAS NARRACIONES: MIS ESTUDIANTES.
“LEVANTATE UNA Y OTRA VEZ HASTA QUE LOS COORDEROS SE CONVIERTAN EN LEONES”…
[1] Ella era la chica más rara de todo 6o “A”. Más que eso: la más rara de toda la escuela. Había quienes decían que hasta tenía un piercing en el ombligo. Ninguno lo había visto nunca. Pero tampoco habían visto un microbio y una maestra del CBTis aseguraba que ahí estaban por millones a punto siempre de provocarles alguna enfermedad. Aunque todas las mañanas tenían que ir con ese ridículo uniforme de suetercito azul y falda gris, ella siempre se las ingeniaba para ponerse algo que la distinguiera: una camiseta negra debajo de la blanca, un sombrero que enseguida le hacían quitar (¿qué importaba?, ya todos lo habían visto), botas pesadas llenas de hebillas, alfileres atravesados en cualquier lado, y los infaltables audífonos, claro. Lo importante era que nadie se olvidara de su verdadera personalidad: Rita, la punk del CBTis 482 “Benemérito de las Américas” (¡qué palabra más rara “benemérito”! La escuela era el lugar de las palabras extrañas; palabras que nunca podían usarse en la vida normal: álgebra, gerundio, monocotiledóneas, prosaico... la lista era casi infinita).
[2] “Chayo, ¡a levantarse!”, le gritaba su mamá desde la cocina todas las mañanas a las 6:30. “Chayo, Chayo...” musitaba ella tapándose la cara con la almohada. ¡Rosario! ¿A quién se le había ocurrido ponerle ese nombre de niña bien portada y hasta un poco tonta? “A tu abuela, por supuesto, cómo te íbamos a poner si naciste el 7 de octubre, el día de la Virgen del Rosario. ¿Cuántas veces te lo tengo que explicar?” “Pero, mamá...”, se levantaba farfullando: “ahora soy Rita”. El olorcito a café recién hecho y a pan tostado que le preparaba su mamá hacía que depusiera las armas y aceptara dejar la discusión para otro momento. “Chayo, Rita, lo que quieras. Ahora apúrate que se te va a hacer tarde”. Y le daba un beso en la cabeza al pasar.
[3] La idea la tuvo cuando su tío Alejandro, el hermano más chico de su papá, le dijo “Así vestida pareces Rita Guerrero”. ¿Quién?, preguntó ella extrañada. “La cantante del grupo Santa Sabina, la mejor voz del rock mexicano.” Y agregó una frase que todavía hace que le duela el amor propio: “Uy, niña, aún tienes mucho que aprender.” Investigando en Internet sobre esa banda, descubrió que ella no era la única mujer a la que le gustaba andar toda de negro. “¡Hasta la sombra de los párpados!”, gritaba su tía Inés horrorizada. Desde entonces había decidido cambiarse el nombre y hacer que todos aceptaran su nueva personalidad: Rita, la punk.
[4] Ahora que había conseguido esos audífonos chiquitos que casi no se veían podía escuchar música en paz todo el día. Bueno, todo el día no: el maestro de sociales era una bala descubriendo sus trampas. “Rosario, ¿qué tal está la música?” ¿Cómo se había dado cuenta? Pero a pesar de todo eso le caía bien porque se veía que le gustaban los animales. Ella hasta quería hacerse vegetariana. Qué necesidad había de matar animales para comer. Pero su mamá insistía: “Estás creciendo, Chayo; tienes que alimentarte bien. Las proteínas son muy importantes.” Y la verdad es que renunciar a unos taquitos al pastor o a las albóndigas que le hacía su abuela no era fácil. Será más adelante, pensaba...
[5] Por eso ella, Rita, fue la primera en darse cuenta de que algo raro estaba pasando con los perros del barrio. Primero fue Sultán. A Rita le llamó la atención que no saliera a saludarla cuando pasó el jueves por la puerta de la tlapalería. Siempre que iba de camino a su casa, Sultán salía brincando y moviendo ese rabito que les dejan a los bóxer ¡Qué cruel cortarles la cola! Ella lo acariciaba y él la acompañaba hasta la esquina. Nunca cruzaba.
[6] El viernes tampoco vio a Rubí que dormía siempre enroscada en la puerta de la casa de Mario esperando que él llegara de trabajar. Mario la había encontrado un día al bajar del microbús. Estaba flaquísima y se veía que le habían pegado. No tenía placa. Ni raza. Así que él la llevó al veterinario y se la quedó. Rita iba en tercer semestre cuando pasó eso. Ya hacía como año y medio que la veía todos los días al volver de la escuela. Pero ese viernes no estaba.
[7] Elena, ¿no viste pasar a Pantufla por acá?”, le preguntó Hilda, la de la peluquería a su mamá el sábado justo cuando ella -Rita la punk-, salía a comprar pan dulce. ¿Así que tampoco Pantufla estaba?
[8] Se acuerda muy bien de todo porque no fue lo único raro que pasó en febrero. Todo empezó el día 14. El día más cursi del año. Cómo detestaba ella esas florecitas y paletas con forma de corazón que todos se regalaban. Qué tontería. ¿No se daban cuenta de que esa fiesta era un invento comercial para vender más? “Ya salió la amargada”, le contestó Ximena mordiendo la flor de malvavisco que algún menso le había regalado. Por eso estuvo a punto de tirar, sin haber visto lo que venía adentro, el sobre que apareció entre las hojas de su cuaderno. Era una notita. Muy rara, la verdad.
[9] “Una vez, al filo de una lúgubre media noche, mientras débil y cansado, en tristes reflexiones embebido, inclinado sobre un viejo y raro libro de olvidada ciencia, cabeceando, casi dormido, se oyó de súbito un leve golpe, como si suavemente tocaran, tocaran a la puerta de mi cuarto”.
[10] ¿Y eso? Un mensajito romántico estaba claro que no era. Desde la primera línea se le fueron las ganas de tirar esa tarjeta escrita con letra fea pero entendible. La palabra “lúgubre” la enganchó. Y a media noche. ¿Quién tocaba a la puerta? ¿Por qué? Y lo que era más importante todavía: ¿quién le había dejado ese sobre?
[11] El martes encontró otro. Ahora en el libro de matemáticas.
[12] ¡Ah! aquel lúcido recuerdo de un gélido diciembre; espectros de brasas moribundas reflejadas en el suelo...
[13] Esa historia se iba poniendo interesante. “Gélido diciembre”, “brasas moribundas”. ¿Sería la letra de una canción de “The Cure” que ella no conocía? El miércoles el sobre estaba adentro de la mochila.
[14] Y el crujir triste, vago, escalofriante de la seda de las cortinas rojas me llenaba de fantásticos terrores jamás antes sentidos.
[15] ¿Vago? ¿Escalofriante? ¿Fantásticos terrores? Ese tipo sí que sabía escribir de verdad, y no esos poemitas ñoños que les gustaban a las niñas. ¿Quién era el visitante que quería entrar al cuarto de ese otro personaje? ¿Cómo eran los terrores que lo llenaban? Y ¿quién sería el “extraño mensajero” que quería entrar en la vida de Rita dejándole esas tarjetas? Seguro nadie de su salón. Esos chicos lo único que sabían era hablar de futbol o de coches. ¡Ah, y de tontos jueguitos de video!
[16] El jueves finalmente lo vio: justo en el momento en que con un sobre en la mano se acercaba a su banca. No podía ser. “¿Qué haces ahí?”, le gritó jalándole la manga de la sudadera. Estaba gritando como su mamá cuando la regañaba. Uy, no había querido que la voz le saliera así. ¿Cómo se llamaba ese chico nuevo? ¿De dónde habían dicho que venía? ¿De Tlaxcala? ¿De Oaxaca? Había entrado en el semestre que inició en febrero y no a finales de agosto como todos los demás. El maestro de sociales les dio alguna explicación cuando lo presentó. Que había viajado más de un mes, que iba a encontrarse con su hermano mayor al otro lado, o algo así. Ella estaba escuchando a “los Ramones” y no prestó atención. Le daba igual que hubiera un “compañero” más o menos. En Aguascalientes siempre pasaban los que se iban a trabajar a Estados Unidos. Eso sí. Se quedaban unos días cerca de las vías de trenes y después seguían el viaje. Nunca le había tocado que alguno estuviera con ella en la escuela, pero -la verdad- tampoco le importaba mucho. ¿Él escribía esas canciones? ¡No podía ser! Y con el mismo tono sangrón le preguntó “¿Tú escribes esas canciones?” “No, yo no –contestó-. Y no es una canción.” Se quedó callado un momento y luego agregó: “Si no lo conoces, es que no eres tan darketa como crees.” ¿Qué sabía él de esas cosas si acababa de llegar del campo? Ella era Rita, la punk del CBTis 482 “Benemérito de las Américas”. Ella sí sabía (aunque -¿les digo un secreto? -la verdad es que nunca había leído algo como eso). “Es un poema que se llama ‘El cuervo’ y lo escribió Edgar Allan Poe.” ¿Un poema? ¿Entonces no todos eran versitos ñoños?
[17] -Hola, soy Francisco- dijo él cuando ella finalmente le soltó la manga-. Me dicen Lalo.
Eso es casi peor que llamarse Chayo, pensó Rita. Pues para ella sería “Franc” de ahí en adelante. Franc: el amigo que le descubrió la poesía “maldita”.
¿En serio se llama así? ¿Poesía maldita?
En serio. -¿Entonces eran parecidos a los punks de hoy?
-Sí, más o menos, pero hace casi 200 años. Si quieres te dejo ver el poema completo. ¡Claro que quería! Le mostró entonces varios pedazos ya recortados y listos para ponerlos en nuevos sobres e ir dejándoselos en su mochila a lo largo de los días. Leyó uno por uno hasta llegar al último:
[18] Y el Cuervo nunca emprendió el vuelo. Y sus ojos tienen la apariencia de los de un demonio que está soñando. Y la luz de la lámpara que sobre él se derrama tiende en el suelo su sombra. Y mi alma, del fondo de esa sombra que flota sobre el suelo, no podrá liberarse. ¡Nunca más!
[19] “Nunca más”. ¿De dónde sabía él todas esas cosas? “Me las cuenta mi hermano. El que se fue a trabajar a Chicago. Cuando mi mamá junte el dinero que nos falta, nos vamos nosotros también para allá.”
[20] Ese día, el día en que se hizo amiga de “Franc”, cuando el “Nunca más”, la frase que el cuervo de Poe repetía, se volvió el santo y seña secreto de los dos amigos, fue cuando Sultán no salió a saludarla, por eso se acuerda muy bien. Después pasó lo de Pantufla y lo de Rubí. No dejes que Rocky salga a la calle, ma, alguien está haciendo desaparecer a los perros.
¿De qué hablas, Chayo? -Te lo juro -contestó ella.
Me tienes que ayudar: están desapareciendo los perros de cerca de mi casa -le dijo a Franc a la salida.
Primero acompáñame a llevarle a mi mamá las tortillas que me encargó y que le compré en el mercado. Después te ayudo con lo que quieras.
[21] Rita iba poco por aquel rumbo cerca de los Cactus. Desde que era chica le decían que era peligroso.
Ahora sí, Franc, necesitaríamos que el cuervo de tu canción viniera con la respuesta.
No es canción, Rita. -Bueno, del poema o lo que sea.
[22] Profeta -dije -ser maligno, pájaro o demonio, siempre profeta, si el tentador te ha enviado, o la tempestad te ha empujado hacia estas costas, desolado, aunque intrépido, hacia esta desierta tierra encantada, hacia esta casa tan frecuentada por el honor. Dime la verdad, te lo imploro…
[23] “¿Te lo sabes de memoria?” Ese chico que venía del campo era el personaje más raro que se había cruzado en su camino. De eso no tenía Rita ninguna duda. Al pasar por la calle Paseo de la biznaga escucharon un ruido. No era medianoche, ni ése un espacio en el que hubiera cuervos, pero empezaron a sentirse tan inquietos como el personaje de Edgar Allan Poe. ¿Un aullido? ¿Un gruñido? Salía de un local abandonado. Ahí donde antes estaba el taller mecánico, Rita se acordaba muy bien porque muchos sábados había acompañado a su papá. Las ventanas estaban cerradas y no quedaba ningún resquicio por el cual asomarse. “¡Vamos a la azotea!”, gritó Rita, porque le pareció recordar que había una claraboya en el techo.
[24] Yo me subo primero porque soy el hombre y puede ser peligroso -ella lo miró con burla: medía como diez centímetros más que Franc y no parecía nada débil, por cierto.
Tú serás el hombre, pero yo soy más fuerte y mucho más ágil, así que mejor deja de decir tonterías –le contestó riendo mientras se trepaba por las barras de metal que estaban pegadas a la pared y que seguramente servían para revisar el tinaco. Tenía razón: allí estaba la claraboya, rota como casi todo en ese lugar, y podía ver a los perros encerrados en un cuarto. Había como ocho-. ¡Tenemos que avisarle a alguien antes de que llegue el que se los robó! -decía Rita mientras bajaba, y los dos se echaron a correr-. ¡Ya sé! Al maestro de sociales, que adora a los animales.
[25] Fueron a buscarlo, y él empezó a correr junto con ellos cuando le contaron de qué se trataba. Pasaron los tres por las oficinas del presidente municipal y lograron que uno de sus ayudantes se sumara también a la carrera. Todos llegaron sudorosos y agitados en el momento en que un hombre gordo y con un bigote largo y canoso estaba entrando a la casa.
¡NOOOOO! -gritó Rita con una voz tan aguda que el hombre se volteó para ver de dónde había salido.
[26] En ese momento, llegó el ayudante del presidente municipal y lo detuvo.
Después ayudamos a llevar a cada perro a su casa. Y eso fue todo -dijo Rita-. En el receso, los de 6º “A” habían hecho bolita alrededor de la pareja más rara de toda la escuela: la niña del piercing en el ombligo y el chico migrante. Eran los héroes.
Los tenían encerrados para venderlos. Nos contó el maestro de sociales que algunas fábricas de cigarros los usan para probar los efectos del humo. Los tienen conectados a máquinas que les hacen respirar aire contaminado hasta que los matan.
Esa historia era peor que cualquier película de terror porque era verdadera, pensaron los de 6º “A”.
¿Saben cuándo van a volver ésos a ponerle la mano encima a un perro después del castigo que les espera?
[27] La pregunta los dejó a todos en silencio esperando que ella misma diera la respuesta. Entonces Rita, la punk del CBTis 482 “Benemérito de las Américas”, se puso los audífonos, agarró a Franc del brazo y se dio la vuelta, no sin antes decirles a sus compañeros una frase enigmática: “Pues como dijo el cuervo: Nunca más.”*
Son rasgos que definen a Rita:
Select one of the following:
